Archivo de la categoría: Intimidades

A los cuatro años tomaba el requinto de mi tío Arturo y lo garraspateaba sin método alguno, mientras inventaba canciones de lo que me pasara por la cabeza.

Los adultos me decían que así no se tocaba el instrumento, pero a mí eso no me importaba.

A los cuatro años tomaba el viejo tablero de ajedrez de la casa de mis abuelos y lo ponía al revés. Cada mitad del tablero se convertía un barco, cada pieza en un tripulante y el piso se convertía en un mar. Me habían dicho que el ajedrez era un juego de guerra, así que los dos barcos se encontraban para iniciar una batalla naval.

Los adultos me decían que así no se jugaba al ajedrez, pero a mí eso no me importaba.

A los cuatro años tomaba la máquina de escribir de mi abuela y en una hoja en blanco golpeaba las teclas para crear frases sin ningún sentido.

adlfaklfla{laf fa  fdkajñ  dfklña  jdka jfkd sdk jfakj aiwioeñam   fdm swi vma naown afnm fmf mamf  o,m ,fawo . masfd,ma,wa a kr,. FAML M AAF

Con escuchar el golpe de mis dedos en el teclado y el golpe de los moldes, disfrutaba el momento. Luego fingía leer lo que había en el papel.

Los adultos me decían que así no se escribía, pero a mí eso no me importaba.

A los cuatro años bailaba sin ritmo cualquier canción. Me retorcía con la música y me arrastraba por el suelo, como enloquecido por las notas.

Los adultos me decían que así no se bailaba, pero a mí eso no me importaba.

II

Siento que en los últimos meses no he hecho mucho con mi vida.

De lunes a viernes voy al trabajo, donde me siento enfrente de una computadora y golpeo las teclas para escribir algo que tenga un poco de sentido. Redacto sobre un fósil, o sobre un alga, o sobre una planta de temporada.

Cuando me aburro, juego ajedrez en línea. Gano unas partidas, pierdo otras partidas y vuelvo a lo mío.

Si no llego cansado a casa, tomo la guitarra y canto alguna de las canciones que estoy practicando. Como no me sé muchas, a veces me invento cualquier letra, de lo que se me venga a la mente.

Algunos sábados, por la noche, voy a clases de baile.

Siento que en los últimos meses hago lo mismo que hacía de niño, pero ya me importa tocar bien el instrumento, jugar ajedrez como se debe, seguir el ritmo de la música y escribir correctamente. Me equivoco seguido, pero qué importa.

III

No tengo claro qué quiero y no sé dónde estaré parado en los próximos años.  Aún no soy la persona que quisiera ser, pero siento que en los últimos meses me he convertido en un mejor niño.

En los últimos años me he dedicado a buscar una casa, luego un trabajo, luego una casa, luego un trabajo, luego una casa, luego un trabajo…

No tengo ninguna propiedad. Ni siquiera un sueño me pertenece. No me heredarán nada y no tengo nada que heredar.

A cada casa que llego me pregunto cuánto tiempo viviré ahí.

En cada trabajo nuevo me pregunto cuánto tiempo estaré ahí.

No me van a heredar nada. Ni un oficio, ni una tradición. Para salvarme, nada más cuento con lo poco que sé hacer: concatenar palabras, lecturas, ideas. Concatenaciones que apenas logran sobrevivir unos cuántos días y pronto son encerradas en una caja hecha de olvidos.

Yo no voy a heredar nada. Ni un oficio, ni una tradición. A mis sucesores nada más les dejaré las palabras, las lecturas y las ideas que logré concatenar sin mucho talento. Concatenaciones que quedarán guardadas en una caja hecha de olvidos y que envejecerán hasta volverse ininteligibles.

A quienes llegarán como yo, sin nada, que vivirán sin heredar nada y morirán sin nada que heredar, sólo podré dejarles una grieta, para desquebrajar este mundo donde nada nos pertenece.

Pero, ¿es posible crear grietas solo con gritos mal concatenados?

I

Yo tenía amarrada a mi hermana con un mecate en el patio de la privada. La arrastraba, mientras ella luchaba por escapar. Habrá tenido cuatro años, yo seis. Cuando Lulú, una vecina que nos solía cuidar, nos vio, salió y me regañó.

—¡Juan Paulo! ¿Por qué tratas así a tu hermana? ¿No ves que es una dama?

No tuve tiempo de pensar en mi defensa cuando mi hermana, indignada, le contesta:

—No soy una dama, soy una vaquera.

II

Mi hermana se llama Ana. Le apodamos «Rana» por sus ojos grandes. Cuando la recuerdo de niña, me la imagino chimuela, con pantalones de mezclilla rotos, camisa desacomodada y el cabello largo y desordenado.

Mi hermana y yo nos peleábamos seguido, ya sea como juego o por broncudos. A ella nunca le importó que fuera  dos años y medio mayor que ella, menos que fuera hombre. Se agarraba a golpes conmigo. Me daba patadas, puñetazos y mordidas y no se rendía hasta que llegaban a separarnos o hasta que empezaba a llorar.

Ya sabía que si lloraba, a mí me iría peor con la chancla o el cinturón. En esos momentos debía hacer las tonterías más graciosas para calmarla y hacerla reír.

—¡Mira, Ana! Mi mano me está atacando —por ejemplo. Poco a poco se iba calmando.

Mi hermana, mi madre y yo.

III

Cuando empecé a leer, quería enseñarle todo lo que aprendía en la escuela a mi hermana. Me enojó que nadie me quisiera enseñar a leer y hacer sumas en preescolar. Yo quería que mi hermana fuera más inteligente que yo, así que, contra su voluntad, la sentaba a hacer sumas y planas.

Dicen algunos que uno también lastima queriendo ayudar. A veces me pregunto si no le genereré a mi hermana alguna aversión a la escuela, haciendo que aprender lo viera como una actividad desagradable.

IV

La típica imagen del papá ayudando al hijo a pedalear no existió para mi hermana, ni para mí. Si aprendí a andar en bicicleta, fue gracias a mi orgullo y a ella.

Yo tenía una bici azul claro con dos ruedas de apoyo. Ella le quitó a la bici las ruedas de apoyo y a trompicones empezó a andar. La veía como caía al suelo una y otra vez. Me sentí amenazado cuando comencé a ver que mantenía el equilibrio y se movía como ella quería en la bicicleta.

¿Mi hermana menor aprendía a andar en bici antes que yo? Le pedí que me diera la bici y yo me dí mis propios golpes. Rápido la alcancé en destreza.

Por orgullo les diría que aprendí solo a andar en bicicleta. La verdad es que mi hermana fue quien me enseñó.

V

No recuerdo por qué nos peleamos en una ocasión, pero mi madre nos sentó a mi hermana y a mí para hablar de lo que sentíamos. Tampoco recuerdo qué habrá dicho Ana o si habrá dicho algo. Lo único que recuerdo bien es lo que sentía, lo que pensaba y lo que dije en esa ocasión. Sentía mucho enojo. Pensaba cómo lastimarla lo más posible. Le dije:

—Te odio.

Mi hermana se soltó a llorar. Mi madre lloró también. Me retiré de la mesa y me fui al cuarto para no mostrar los sentimientos grabados en el rictus. Logré mi cometido. Con dos palabras lastimé más a mi hermana que todos los rasguños o jalones de greña que nos dimos. Me arrepiento de ello.

Después de ese día, mi hermana y yo evitábamos hablarnos. No nos dijimos nada amable en muchos años.

VI

Cuando se habla de los orígenes de la diversidad, un ejemplo que suele salir a tema es el de los hermanos. ¿Cómo dos personas, criadas en el mismo entorno familiar, pueden ser tan distintas? La verdad es que los hermanos rara vez viven situaciones similares.

Me queda claro que mi hermana y yo vivimos cosas muy distintas. Aunque vagamente, recuerdo que mis padres alguna vez estuvieron juntos. Mi hermana, en cambio, no tenía más de seis meses cuando mis padres se divorciaron. A mí me ponían como ejemplo a seguir. A mi hermana le recriminábamos por mentir, por pelear, por desobedecer, por no entender los temas de la clase. Yo decidí salir de la casa de mi madre para irme a estudiar a la ciudad de México cuando tenía quince años. Ella decidió salirse de la casa de mi madre y dejar de estudiar para vivir con su novio cuando tenía trece años.

VII

A los dieciete años, mi hermana tenía la secundaria inconclusa y se ganaba la vida haciendo la limpieza en casas ajenas. A esa edad quedó embarazada. No sé qué habrá pensado ella en todo ese tiempo, pero no se quedó impasible. Acabó la secundaria y al poco tiempo concluyó también la preparatoria. Lo logró un poco con ayuda de la familia, un poco con voluntad.

Mi hermana se fue a vivir a Guadalajara y en los últimos años se ha dedicado a trabajar, a estudiar la universidad y a cuidar a su hijo. Cuando pienso en su vida reciente la recuerdo en la bicicleta, dando trompicones e intentando aprender a mantener el equilibrio sin que nadie la sostenga.

VIII

Ayer mi hermana me intentaba dar ánimos en un mensaje por teléfono. Me preguntó cómo estaba y le dije que me sentía desganado. Ella me escribió:

—No lo estés.

Le contesté agriamente.

—Oye, gracias. Ya no lo estoy.

—Ya sé que eso no ayuda para sentirse mejor, pero intento echarte ánimos. A mí nadie me echa ánimos y me los tengo que echar yo solita.

Después de su mensaje, pensé en todo el tiempo que la dejamos sola. Recuerdo más veces en que se le regañó y se le dijo todo lo que hacía mal, que felicitaciones por algo que hacía. Quizá se hubiera ahorrado unos cuantos madrazos si alguien la hubiese apoyado.

He escrito esto para ella. Para hacerle saber que, aunque no lo crea, la admiro por saber aguantar los golpes y aprender de ellos. Que estas palabras sirvan para echarle ánimos.

Me pusieron un siete en segundo de primaria por no querer bailar. Me enojé con la maestra y no quise estar en su clase. Los adultos interpretaron mi molestia como «al niño no le gusta el baile».

—¿No te gusta bailar? Si no te gusta no tienes que tomar la clase.

Yo estaba enojado. Cuando me enojaba, destruía cosas. En esa ocasión destruí mi relación con el baile.

—No, no me gusta bailar.

Y no bailé en público por mucho tiempo.

La verdad es que me gusta bailar desde que tengo memoria. Bailar de todo: desde conciertos para piano de Mozart hasta el rock rupestre, pasando por los bailes de salón.

En la clase de baile de la primaria, me consideraba el mejor bailarin. Nos enseñaban danza folklórica y en la coreografía, era el primero en salir. En algún momento ensayamos en un lugar distinto al habitual y la maestra me corregía seguido los movimientos. Me quejé.

—Aquí no me acomodo para bailar.

Ella contestó con un refrán.

—El que es perico, donde quiera es verde.

Si quieren hacerme enojar, contéstenme con refranes. Me enojé y esa fue mi última clase de baile en primaria.

Nunca le conté la verdad a los adultos. Les parecería mi enojo una ñiñería y me enojaría más por eso. Ellos estaban dispuestos a aceptar mi actitud rebelde si decía que no me gustaba el baile. A los siete años, ya sabía decir cosas que no sentía.

El problema después era ser consecuente. Había dicho que no me gustaba el baile. No podían verme bailar. No bailé en mucho tiempo. Cuando lo volví a intentar, ya era un tronco.

He intentado varias veces tomar clases de baile y no vuelvo a la segunda clase. Me fastidian los instructores. Siempre te dicen palabras que no sirven para bailar.

—Sólo siente la música.

Caray. ¿Creen que no siento la música? Mi problema en el baile no es «no sentir la música». Mi problema es no poder darle la estructura que ellos quieren al ritmo.

Luego, conocí la danza contemporánea. Me gustó por la libertad que expresa: movimientos largos, a veces lentos, a veces rápidos. Sin embargo, nunca he intentado aprenderla. Cuando estoy solo o con alguien de confianza la imito. Seguramente ninguno de mis movimientos son gráciles,  pero me divierto.

También el punk me atrajo para «bailar». Lo pongo entre comillas. Varios me han señalado que el slam no es un baile. Sea o no sea, me agrada aventar mi cuerpo como si estuviera poseído y chocar en un espacio donde todos adoptan movimientos brownianos.

Aunque me divierta con movimientos convulsos y caóticos, quisiera algún día aprender a bailar bien. No como un profesional, pero al menos para poder hacerlo en compañía. Quizá algún día me encuentre con una palabra que sí sirva para bailar, o quizá descubra la clave para descifrar aquel lenguaje corporal que me resulta tan críptico hoy en día.

En algún momento, el ajedrez pasó a ser para mí más un remedio que un entretenimiento. Un remedio para no sé qué, pero un remedio. Acudo al tablero como acudiría al médico si supiera pedir ayuda.

Primero, busco a mi contrincante. Prefiero a los contrincantes conocidos, con quienes sabes qué juegan. No es fácil, están ocupados y para la mayoría de ellos el ajedrez sólo es un entretenimiento, no un remedio. No entienden esa urgencia por echarse una partida.

Si no consigo un contrincante conocido, me aventuro a nuevos terrenos. «¿Tú juegas ajedrez?» pregunto a quien parece tener mirada de ajedrecista. En otras palabras, busco a quien cae en mi prejuicio de cómo debiera ser quien habitualmente se sienta frente a un tablero. Si no tengo suerte, busco romper mis prejuicios.

En el peor de los casos, recurro a las plataformas en línea. No quiero sonar como los nostálgicos del olor a papel, pero… no es lo mismo. El ajedrecista online no suele tener tacto para administrar el remedio de una partida. Él entra a mover, comer y vencer. Terminado el juego, se retira como si ese instante que compartió con uno no hubiera tenido mayor importancia. Yo busco más que una partida.

No me parece fortuito que Saussure, el padre de la lingüística moderna, haya comparado la lengua con un juego de ajedrez. Existe un tipo de comunicación que no logro explicar entre dos contrincantes absortos. De alguna manera se hablan entre ellos y se esfuerzan por entenderse. «¿Por qué prefirió capturar con alfil y no con dama?», «¿Por qué ha colocado el caballo precisamente ahí?». Suponemos que no hay banalidad en cada movimiento. A veces, como en nuestras conversaciones diarias, suponemos mal.

Quizá ese es el remedio que encuentro en el ajedrez. Por un momento, cuando parece que toda la vida se reduce a aquellos sesenta y cuatro cuadritos, siento que me entiendo conmigo y con otro. No me siento tan solo.