Cómo la luz nos arruinó la noche

No pensaba en escribirte. Pensaba en la luz de los focos. Me quedé despierto por trabajar y dejé la luz del cuarto encendida. Mi sobrino quiso dormir conmigo, pero como yo no pensaba dormir, él se quedó acostado en un sillón, tapándose los ojos con el brazo.

Me sentí un poco culpable al verlo. Algo leí sobre dormir con la luz encendida. Perjudica al sueño. Entonces comencé a pensar en cómo la luz de los focos arruina el cielo estrellado. Sin darme cuenta, mi pensamiento se acercaba poco a poco a ti.

A mi sobrino le gusta subir a la azotea «para ver las estrellas», dice. Aquí no es la ciudad de México, pero no es un buen cielo. Creo que se conforma demasiado. Tiene nueve años y no ha viajado mucho. Es como yo: le basta reconocer a Orión y su cinturón para sentirse contento.

«Debería existir un texto que nos hablara sobre cómo la luz nos arruinó la noche», pensé cuando lo veía dormir. Como no conozco ninguno, me dispuse a escribirlo.

No sabía cómo empezar. Quizá con un relato de la zona norte de Chiapas, donde vi por primera vez una estrella fugaz. Me levanté a mitad de la noche y todos los compas estaban absortos, con la cabeza levantada, viendo hacia el cielo. Tú sabes que ellos se levantan muy temprano, por lo que me pareció muy extraño verlos tan tarde despiertos. Recordé que los choles siempre han sido un pueblo de astrónomos y me sentí acompañado junto a ellos. En algún momento vi pasar a una estrella fugaz. No volví a ver una en mucho tiempo.

«Podría empezar por ahí y después señalar que la noche no es tan oscura», me dije. Apareciste en ese momento en mi mente. Los dos, a trompicones, caminábamos a tientas cuesta arriba. Tú ibas al frente. Esa noche no me parecía tan oscura, aunque sí era muy fría. Nos sentamos en la terracería a ver las Leónidas. Nunca antes vi tantas estrellas fugaces. Regresamos helados a la cabaña. Me pediste ayuda para calentarte y…

Planeaba recordar después las noches con mi telescopio en Veracruz, pero ya no quería escribir sobre la luz y la noche, solo quería escribirte y compensar un poco todo lo que en los últimos meses no nos hemos dicho.

No sé si te llegue este mensaje. No me atrevo a enviártelo directamente. Me duele no entender qué pasó. No quiero mortificarme pensando qué responderás. Si no dices nada, prefiero creer que nunca lo recibiste. Y quienes lo lean sin saber a quién me dirijo, que se convenzan que solo es un ardid para hablar de la luz y la noche.